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書　評
アンリ・ペリュショ著「ロートレックの生涯」
坂　崎　乙　郎
翻訳というのは，殺すも生かすも訳者である。原薯は姐の上の鯛で，訳者の手さぱき
を見守っている。往々，いきのよい魚が台無しにされ無惨な目にあう。うまく料理した
ところで魚がいいからといわれれぱそれまでの話一翻訳とは報われること少ない作
業だ。
　だが，訳老のなかにはまれに原著に慣れ親しんで，単に横文字を縦にするのではな
く，ほとんど著老と一体化し，ときには著者のあずかり知らぬ日本語のニュアソスを駆
使して完全なことぱに変える人もあり，そうした翻訳に出会ったときのよろこびは，深
い。たぶん，薯老も分ち持てないであろうよろこび，それを日本語の翻訳は可能にする
ので，ぽくはだいぶ以前から「名訳」は日本にしかありえないのではないか，と思って
いる。
　倦越であろうか。
　たとえぱ，Henri　Perruchot“La　Vie　de　Toulouse－Lautrec”と題する本がある。
ペリュショがロートレソクに賭けた清熱はここに十二分に発揮されている。彼は35歳の
頃，それまで小謝こ注いでいたいっさいの努力を今度は実在の芸術家にむげ，ドラクロ
ワからピカソに至る近代絵画の流れを伝記で描こうと決意した。
　ベリュショは足で書いている。綿密な資料と可能な隈りの考証。それをもとに，彼は
ロートレックを生きた姿でとらえようと，想像力で復元する。いわぼ死老をよみがえら
せるこの作業がペリュショの情熱であって，清熱は表現となる。
　いっぽう，訳者はペリュショの表現に魅せられ，ひとしくロートレックを，芸術を愛
するがゆえに，ベリュショから受けとった感動をできるなら他者に，正しく伝えたいと
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願う。
　翻訳は共鳴であり伝達たのだ。翻訳の苦しみもたのしみもかかってこの点にあり，ま
して日本語の難しさ美しさを知る老なら，あえて報われること少たい作業にとりくむで
あろう。彼はペリュシ目がパリで書きしるLた文字を東京でキャッチする。翻訳に大切
なのは辞書でたく感覚であり，感覚はフラソス語と日本語の表面的な相違を別に，唯一
ことぽとしてひびくのである。
　千菊頃とぼくは長いあいだ，高等学院で一緒だった。彼はフラソス語を，ぼくはドイ
ツ語を教えていた。高校の時代の語学の授業は相手が感じやすい年ごろだげに，ドイツ
語とフラソス語でも言語を通じて或種の性格が形成されるらしく，たまたま講かが休講
でフラソス語の教室に行くと，ドイツ語クラスより大人びているのに驚かされた。ドイ
ツ語を学ぶ者は理想派，フラソス語クラスは人生派というべきか。
　そのころ，千葉順のほかに，伸問に画家の安田寛，歴史の新井慎一，ドイヅ語の井村
陽一，フラソス語の近田武などがいて，ぽくらはよく高田馬場の喫茶店rユタ」で芸術
論を戦わせたけれど，千葉順は当時すでに宮一トレックに異常な関心を寄せていて，身
なりもダソディだった。
　3年前，彼はフラソスに遊び，ロートレックゆかりの地を歩いて廻っている。歩いて
訳した人になるわげだが，ぼくは3月に「ロートレックの生涯」を読んで，久しぶりの
感銘を受げた。読みとおすのが惜しいのだが，もう一度読むこと必定と断念して，いっ
きょ読み切った印象をしるしてみよう。
　ペリュシ目がr芸術と運命」と題して一連の芸術家の伝記を執筆したことは前にふれ
たげれど，彼の真意はアンドレ・マルローのr反運命」に似て，芸術家と運命の相剋に
あり，すぐれた芸術家は自分の上に重くのしかかる宿命をのりこえたとき，芸術作品を
生み落し，宿命は運命となる，というのが塞本的構想であ孔
　その意味では「芸術と運命」はあながち対立概念ではたいが，両者の分裂が対立以上
に激越な牽引と引き裂きをはらまなけれぱ，事は成就しないので，生きてある限り，ロ
ートレックはげして運命と和解することはなかった。彼は苦しい死を選んだ。ロートレ
ックぽかりではない。ベリュショが書き終えていたセザソヌもゴッホもゴーガソもスー
ラも同様である。
　かれらはいずれも現実世界と妥協していない。むしろ，きびしく敵対し，現実世界の
244
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95
彼岸になにものかを構築しようとした。セザソヌがパリではなくエクスで追求したも
の，ゴッホがアルルおよびオヴェールで実現したもの，ゴーガソが南太平洋で，スーラ
があの秩序立った点描のあいまに透視していたものはみな本質的に彼岸だった。
　この種の生きかたはぽくらのような，自然とたくみに融和して生きる術を知った日本
人には，対立よりはつねに妥協を選ぶ目本人にはなかなか理解しがたいが，それでも若
き日の犬観や春草に，佐伯祐三や長谷川利行に発見することカミできる。なぜなら，イメ
ージは発条のようにもっとも衝撃の強い揚合に蓄積された力が伸び切るからだ。ロート
レックを例にあげるなら，衝撃は1878年5月30日に突然，少年をおそったr左大腿部骨
折」であって，以後rかわいい宝石」と呼ぱれていた少年が長ずるにおよんで次第にお
ぞましさを加えていった肉体の醜怪さである。
　嬢人一生きている玩弄物。いつだったか，マソトヴァの宮殿を見ていたおり，案内
人がrほら，この普通の階段の横に，歩幅の小さな可愛いい階段がついてますね，これ
は宮殿に飼われていた嬢人たちの階段です」と説明していたが，嬢人は古くから，あわ
れみとおかしみの対象だった。僅かぱかり外観が異なる理由で。内部の欠落は見えな
い。見ることの残忍さはここから由来するのだが，少年アソリもあっという間に自分の
王国が荒廃するのを視た。
　外部の冷酷な眼差しと鏡の前で。夢想は鏡に石を投じたように砕げ散り，人生は逃げ
ていく百少年はぱらぱらの破片の一つを拾いあげる。その破片を透かして世界を見乱
指から血がしたたる……だが，破片，なんの価値もない存在，壌れものに映ずる世界の
異様なきらめきに我を忘れる，不具老であることを忘れる。
　破片はデッサソであり，描くことを意味していた。彼の武器はただひとつ対象の真実
を挟りだす筆先であり，みずからを容赦しない苛酷さであり，分厚い唇からよだれを垂
しながら，ロートレックはあらゆる生物を描きつづげるのである。馬を犬を道化を人間
を。
　風景も静物も安易ななぐさみにすぎないではないか。人間は多かれ少なかれ欠陥を持
っている。ただ上手にかくしおおせているか否か，それだげのちがいだ。
　であるなら，筆先は仮面を剥ぎ，虚勢の裏側に誰もが大事に守っている哀しみ，生あ
るものの哀しみを難破船の漂流物を集積してみたい。ロートレヅクの描く人物たちは誰
もがこの哀しみの鎖につながれている，ユトリロの母親ヴァラドソも「ラ・グリュ」も
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「ジ＝一ソ・アヴリル」も鷹狩りをする父親アルフォソス伯爵も，ゴッホの横顔も・名
もない娼婦も，行きずりの男も。
　彼はスケヅチL制作するうちに，宿命にもてあそぱれているのは己ぱかりでなく，生
そのものが巨犬な難破船であるのを識り，難破船の中で物欲Lげに，権力をかさにうご
めいている人間に対しては，ことさら辛辣であった。
　イザーク・ド・カモソドは，信念を持った蒐集家というよりも，人に見せびらかすた
めの愛好家で，目濯日ごと，グリュック街の住居に人を招待した。日本版画の蒐集，マ
ネ，モネ，ドガといった彼が集めた無数の芸術品を得意になってひとに見せ㍍ロート
レックはある目曜日1こ，銀行家の住屠を訪れた。マネの二点の素晴らしい絵を彼に見せ
ようとして，便所に案内された蒔の彼の驚きはいかぱかりであったろう。r豚め！」と，
回一トレヅクは吐き捨てるように言った。
　最近，ぼくは印象派の作品を集めているので評判の広島美術館にでかげて行って，や
はり銀行家が蒐集したマイヨールの下品なデッサソを堂々と中央部に並べてあるのを見
て，びっくりしたものだった。その上，日本の画家のコレクシ目ソには寺内万治郎の，
鹿子木孟1郎の，時代錯誤もはなはだしいヌードが飾られていて亜然とし㍍
　むろんペリュショの，引用したくだりはフィクショソだと思われるが，獲雑な裸婦を
好む銀行家も，マネをトイレにかげる銀行家も五十歩百歩である。
　外部世界。ロートレヅクは新聞を読む豚をどれほど憎悪したことか。虚飾と偽りに肥
溝した人間を。生は生き急ぐにしくはない。こうして，ロートレックの筆はより仮借た
く，より冷酷に人聞を二種類に描き分け，それは階層や地位ではない，人間の内部に巣
喰っている醜悪さと無垢の魂の相逢に他ならぬことを明らかにしたのだった。
　真理は変らぬ。いつの世にも，芸術を心底必要とする人とそうでない人がおり，前者
は画家の生きかたを範とし，後者はうわべのみを愛する百後者はどれだげロートレック
が生命をすり減らして美をたずねたかを遂に識らず，前者はみずからも生命をすり減ら
して生きているがゆえに，画家の傷口をみずからのそれに癒着させて，作品を視る。
　ベリェシ目の「ロートレソクの生涯」は著者自身断っているように「小説めかす」
（なんと凝った訳だろう。このようなことぱ遣いは本書の中で随所に見られる）意図は
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毛頭ないのだが，ロートレックの生きた時代，そこに配された不幸な綾人の生きざまが
あまりに・見事に描かれているので，小説は現在形だ，とのぽくの見方から，小説として
読まれることを希望している藺
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